María Fernanda Ruiz, Daniela Pastrana y José Ignacio De Alba | Pie de Página

En la sala de urgencias del Hospital de Traumatología y Ortopedia del IMSS-Lomas Verdes nunca es ni tarde ni temprano para las cabezas bajas. Es un espacio sin presente porque el pensamiento se mueve entre lo que pasó y lo que puede pasar. Aquí, el tiempo se vive en la espera.

Las reglas del Seguro Social son estrictas para los visitantes: sólo una persona puede estar con el paciente hospitalizado y necesitas una identificación oficial para entrar al baño; las familias tienen dos formas de obtener información: por una bocina, que les llama cuando pasa algo que requiera su presencia o por llamadas telefónicas con el familiar -adentro solo puede estar un familiar directo- que acompaña al paciente.

El vigilante de la entrada de urgencias se encarga de recordar estas normas y decidir quién entra y quién no. Pero este sábado 19 de enero hay una frase que parece un pase de entrada para brincarse el protocolo: “Vengo por la explosión de Hidalgo, estoy buscando a unas personas”.

El vigía concede 30 minutos al hombre para que entre a pedir información, pero a cambio le retiene su identificación oficial. “Si te pasas de los 30, te la regreso hasta dentro de dos días”, advierte.

El hombre vuelve en 15 minutos. Sus familiares no están. Ahora se dirige al hospital de Zumpango, pues le dijeron que allá se llevaron a varias personas y no tiene tiempo de confirmaciones. “Debo encontrarlos”, repite.

En la madrugada llegaron a este hospital seis sobrevivientes de la explosión del ducto de gasolina en Hidalgo. Son parte del grupo de heridos más graves, que tienen que ser trasladados a hospitales especializados. Tras ellos llegaron sus familias.

Falta una hora para el mediodía. Marcos y su sobrina Teresa esperan parados frente a la caseta cualquier tipo de información. Vienen desde Teltipán de Juárez, una comunidad ubicada a un kilómetro del lugar donde fue la explosión. Llegaron aquí porque les dijeron que el esposo de Teresa está internado en este hospital. Se llama Rafael Jiménez. Con ellos también vinieron la madre de Rafael y su abuelo.

En realidad, toda su familia está regada en distintos hospitales de Hidalgo, Estado de México y la Ciudad de México: el sobrino de Marcos, de 13 años, está hospitalizado en Toluca; en Zumpango le contaron que está su cuñado Silvino; a Edmundo Acosta lo están buscando. No saben dónde está ni cómo identificar su cuerpo.

“De varias partes de nuestras familias hubo afectados. Todos son buenas personas, sólo fue un ratito de mala suerte”, dice. “A lo mejor por curiosos fueron a encontrar un accidente”

Marcos cuenta que en su comunidad la mayoría se dedica al campo. Pocos a la industria. Se siente indignado.

“El que abrió esa fuga, ¿cuántas personas accidentadas no carga en su consciencia? No se vale que paguen justos por pecadores. A lo mejor y los que hicieron esto andan por ahí tranquilamente”, reflexiona.
Durante varias horas, Marcos y Teresa pasan del patio de espera a la caseta donde la gente con más urgencia de información espera de pie y donde, de tanto en tanto, se escucha una bocina que vocea: “familiar de… y el nombre del paciente”.

Poco después de mediodía Teresa se comunica por teléfono con la persona que acompaña a su esposo. Le dice que esté atenta porque lo van a trasladar a Magdalena de las Salinas y quizá necesiten ayudar con la camilla. Entonces se entera de que Rafael no está en el hospital de Lomas Verdes, sino en el de Villa Coapa, al otro lado de la ciudad.

 Continuar leyendo en Pie de Página

*Fotos por María Fernanda Ruiz