2

La verdad, menos mitológica, es que mis primeros recuerdos del ron están asociados con mi padre. En México, donde conoció el Bacardí, mi papá se había aficionado intensamente a cocteles como el cuba libre. Luego, al volver a Colombia descubrió en los supermercados el ron Viejo de Caldas y a partir de allí se convirtió en su trago favorito. En mi memoria todavía lo veo llegar en las calurosas tardes de Pereira, buscar un vaso corto, mezclar el ron, la Coca-Cola y el hielo y sentarse a leer el periódico. Un ritual que repitió casi hasta el final de su vida.

Estoy seguro de que en algún momento de esa época probé un cuba libre. Pudo haber sido en alguno de los asados que hacía mi familia y en los que abundaban los licores. Pudo haber sido en la casa de los León, amigos nuestros, en la celebración de un grado. Y aunque no recuerdo el instante, sí conservo muy vívida la sensación en mi paladar: esa mezcla picante y cosquillosa de las burbujas acompañando un tenue sabor a frutas. Muchos psicólogos han observado que los hábitos se transmiten, por lo general, de tíos a sobrinos y que suele ser común que los hijos rechacen los gustos de los padres. A lo mejor en mi caso es cierto, pues si bien me gustó instantáneamente el sabor del cuba libre, habría de pasar un tiempo antes no solo de que el ron se convirtiera en mi bebida predilecta sino de que aceptara el “mentiritas” como una extensión casi natural de mi mano.

En mi rechazo tuvo que ver el hecho de que el cuba libre fuese un trago de quinceañeras.

Yo era un mocoso en esa época, pero estaba empezando mi primera etapa de machismo alcohólico y ni muerto hubiese permitido que me asociaran con algo distinto a un bebedor de grueso calibre. Por consiguiente, aunque me costó acostumbrarme al sabor del anís, prefería tomar aguardiente o, en su defecto, si no había otra cosa, whisky, para no sufrir el estigma social de los que bebían “traguitos de niña”.