A Óscar Amalfitano

—Puedes hacerlo con cualquier libro.

Incluso con un periódico viejo, si lo lees con suficiente atención.

¿No has fijado nunca algún problema en tu mente

 y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano

para observar lo que te dice?

—No

— Bien, inténtalo alguna vez

Ilusiones

Richard Bach

Adrianisima

@theadrianisima

El siglo pasado conocí la bibliomancia con el libro Ilusiones, del con frecuencia menospreciado Richard Bach —autor de Juan Salvador Gaviota—, y hasta hoy no he dejado de pedir a los libros que me hablen a través de esa técnica.

Qué belleza, pensé la primera vez: convertir libros en caleidoscopios; multiplicarles las aristas; no terminarlos nunca.

Con la mirada fija sobre las posibilidades interpretativas que podemos deshojar de los libros pensé, para escribir esta Miss Tape, en la música que les ha arrancado páginas para volar con ellas.

La suma está basada, claro, en referencias y alusiones a la filosofía y la literatura en las canciones —apenas un puñado del millón que hay en la historia— pero, sobre todo, en la certeza de que las propias canciones nos dicen cosas distintas según el momento vital en que se les escuche: en su potencial epifánico (no, no existe la palabra, pero no me importa).

La lista inicia con l’homage de Anna Calvi a la reina caída Jezebel. Quise incluirla porque de ella habla la Biblia, el primer gran libro de la bibliomancia, y porque su nombre, en hebreo, es una pregunta: “Where is the Prince?”, un llamado ritual en honor al demonio Baal, que se llevaba a cabo durante periodos en que el también considerado dios estaba en el inframundo.

¿No tiene, acaso, la búsqueda adivinatoria la intención de asomarse a un más allá —no precisamente el infierno—, en que creemos, aunque sea desde una inocencia temporaria?

Dirigiéndose a un oráculo que no vemos, Who Am I? plantea al menos tres de las grandes preguntas de la filosofía: ¿quién soy?; ¿es Todo parte de un plan maestro? (“…o sólo nací por azar, en julio”); ¿existe la reencarnación?

Nina canta la cuestión con angustia contagiosa: ¿volveré como gato montés, como gallo, como mirlo, como mosca?

Entonces aparecen poetas, escritores y filósofos.

Regina Spektor cita en ruso el poema “Fevrale” (“Febrero”), de Boris Pasternak, después de advertir “No puedes romper lo que no es tuyo”, y abre camino a la célebre alusión de The Cure a L’Étranger de Albert Camus en Killing an Arab.

Le Butcherettes clava luego en el corazón de Leibniz Language la vieja dicotomía cuerpo-alma, mientras clama por ayuda (¿a la filosofía, quizá?): “help me, put me back together…”.

Con Kate revisitamos las cumbres borrascosas de Emily en una meliflua y suave viñeta; tan Bush, tan Brontë, que contrasta con las notas que siguen: interpretación de una de las sentencias más poderosas de la teoría política del siglo XX: The Banality of Evil.

Una tumba: la de William Butler Yeats, y en voz de Dolores, versos del poema “No Troy”, donde el gran poeta irlandés compara a su amada, quien no le corresponde, con Helena de Troya, e inmortaliza la “miseria con que llenó sus días”.

Belle & Sebastian resume, también con miseria en la frase inicial de su canción Marx and Engels, la idea conductora de la filosofía de estos: “There’s misery in all I hear and see”.

Y cuando uno menos lo espera, la cuestión filosófica por excelencia reaparece con The Logical Song: “Please tell me who I am…”.

En este espíritu excavador, justo es decir que la canción de Supertramp me recuerda al cuento “Tachas”, de Efrén Hernández, por fragmentos como este:

[pull_quote_center]Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni siquiera qué cosa estoy haciendo aquí, ni para qué lo estoy haciendo. No sé tampoco si estará bien o mal. Porque en definitiva, ¿quién es aquel que le atinó con su verdadero camino? ¿Quién es aquel que está seguro de no haberse equivocado?[/pull_quote_center]

Los relaciono, sobre todo, porque los sujetos líricos de ambas obras dejan que sus ojos se pierdan en la contemplación de los pájaros, mientras divagan. Como yo ahora.

Atrocity Exhibition toma tanto nombre como actitud de la colección de escandalosas “novelas condensadas” de J. G. Ballard, y probablemente ni The Future ni Love Letters necesiten presentación; la primera, lectura de lo que nos espera; la segunda, del que espera.

He de explicar la presencia de Coltrane, sin embargo, con un par de notas finales: I Want To Talk About You apareció, junto con Softly as in a Morning Sunrise — también interpretada por él—, y otras sesenta y tantas canciones, en las propias notas de Roberto Bolaño, reunidas por sus herederos.

Esta compilación es para los bibliomantes. Empero es, principalmente, para ese profesor que Bolaño creó, y que ve con una especie de tercer ojo: para Óscar Amalfitano y sus libros. Por ser él.

TRACKLIST

1. Anna Calvi — Jezebel
2. Nina Simone — Who Am I?
3. Regina Spektor — Après Moi
4. The Cure — Killing an Arab
5. Le Butcherettes — Leibniz Language
6. Kate Bush — Wuthering Heights
7. Nine Horses — Banality of Evil
8. The Cranberries — Yeat’s Grave
9. Belle & Sebastian — Marx and Engels
10. Supertramp — The Logical Song
11. Joy Division — Atrocity Exhibition
12. Leonard Cohen — The Future
13. Diana Krall — Love Letters
14. John Coltrane — I Want To Talk About You