Atenea Cruz
Round 12
En la televisión estarían sus puños
apretados
dolientes
final del golpe, principio de la esquina
defenderían sus guantes el derecho
a estar de pie permanecer erguido
no es metáfora el ojo ensangrentado
las pupilas morbosas y sedientas
ni las hienas que gritan en las gradas
con un jab el retador se agranda
en monolito eterno transfigura
el boxeador ya sólo tiene manos
iguales a las manos de cualquiera
va a caer, lo presiente
lo teme
lo sabemos
decido retirarme
en el televisor descubro mi reflejo:
nunca estuvo encendido.
La lona nos recibe con fauces hambrientas.
Frente al espejo…
Frente al espejo
la nueva cicatriz de la impaciencia
líneas horizontales surcan el rostro
capas de piel y grasa me aprisionan
matrioshka roja y blanca
más cansada la mujer
dentro de la mujer.
No me pertenezco
los músculos han decidido mis pasos
mi cuerpo dicta descanso y hambre
hasta lo más sublime
es cortado de tajo
por sus ansias primarias
todo es satisfacerlo hasta la muerte.
Ésta que creo ser
asoma resignada por los ojos
y comprueba
que el cuerpo me posee
y no al contrario
como agrada pensar a los que piensan.
Vienen por mí los caballos del viento…
Vienen por mí los caballos del viento
azotan con sus patas la ventana
y temo que esta vez
no será buena suerte
reconocer mi nombre en su herradura
no podrán resguardarme las palabras
de su risa de cal
de su nombre de canto
no habrá dónde esconderse
no hay forma de escapar de estas paredes
perros de la memoria
me contagian su rabia y su desvelo
toda yo soy mi casa
dentro y fuera tomada por la ausencia.
Hablas del fuego…
Hablas del fuego
me revelas sus formas y colores.
Es verdad, sabes todo.
A tu edad uno es el fuego.
Todavía no has sentido
ese otro calor
que carboniza el vientre
hasta dejarlo hueco.
Aún eres el incendio.
Tu alegría es la del niño
al desmembrar insectos
quieres saber
matarás
hasta tocar el nombre de las cosas.
Vas a sacrificarme.
Acepto.
Voy contigo
excitada, morbosa
consciente de que ahora
he cambiado las gradas
por la falsa paciencia de la arena.
Génesis
Cuentan de mí
que al nacer era negro
cubierto de ceniza hasta las palmas.
En la sala de partos se decía
que un niño había quemado
las manos de los médicos
atestiguaban gritos
lentos desmayos blancos de enfermeras
espanto repetido en las esquinas.
Llamaron a esa madre concubina del diablo
decían que de su pecho parturiento
escurría rojo aceite y no la leche
por tanta humanidad agradecida
con ojos afilados cercaron su camino
y con las manos ciegas arrojaron
densas palabras de odio hacia su frente.
Dicen los que te saben, mamá
que hubo quien demandó me nombraras Condena
mientras buscaba a tientas en mi pelo
triples números seis enmarañados.
Nadie creía posible el tiritar de un niño
que de tan negro a veces era rojo.
Nadie creyó en mi frío desconsolado.
Retorcidas sonrisas esperaban pezuñas
cuando mi tierno pie tocaba el suelo.
Decían de mí las voces que en la tarde
transmutaba en arroyo
para impedirte el paso a las iglesias
y de noche era boda con la sombra
en forma de sortija
en tu siniestra mano abandonada.
Pero nada era cierto
tú y yo sabemos
que el crepitar oscuro de mi boca
era el llanto común por el calor perdido
que mis ojos cafés eran los mismos
que abrieran el incendio
benditos por tus ojos sin descanso.
Tantas cosas dijeron.
Madre, tú y yo callamos mi origen de ceniza
guardamos el secreto conocido:
nací rescoldo
de las flores quemadas de tu vientre
de una hoguera
ya muerta y desangrada.
Poeta, narradora y correctora de estilo avecindada en Zacatecas desde 2004, donde cursó la licenciatura en Letras (UAZ).
Poemas y cuentos de su autoría han sido incluidos en diversas antologías y publicaciones de orden local y nacional. Ha publicado los libros de cuentos Crónicas de la desolación (2002) y La Soledad es una puta (2005), así como los poemarios Diario de una mujer de ojos grises (2009) y Suite de las fieras (2012), éste último fue merecedor del Premio de poesía IMAC/ Fundación Guadalupe y Pereyra 2012.
Becaria del PECDA (Dgo.) en tres ocasiones, en las disciplinas de cuento y poesía. Premio Estatal de la Juventud 2005 en la categoría de Actividades artísticas. Premio estatal de cuento “María Elvira Bermúdez” 2002.
Actualmente es becaria del PECDAZ (Zac.) en la categoría de novela. Twitter: @ateneacruz.
Todos los poemas son de Suite de las fieras (2012)
